
Un dfa, Jacinta dio la comida a unos ninos pobres de Moita. 









formaban parte de su dia a di'a: dar la comida a los pobrecitos 
que encontraban por el camino, soportar el tormento de la 
sed en lo mas duro del verano, aceptar las contrariedades 
de la vida... 

Un dia, despues de haber dado la comida a unos 
ninitos pobres de Moita, por la tarde, Jacinta se quejo de 
que tern'a hambre. Soli'cito, Francisco subio a una encina 
para coger algunas bellotas con que enganar el estomago. 

— Francisco, jbellota de encina... no! Es mejor co¬ 
mer de la de los robles que amarga mas. Asi po- 
demos convertir a los pecadores. 

Pero, mas que el hambre, los afligia muchas veces 
la sed. Un di'a, despues de haber hecho el sacrificio de no 
beber nada durante una manana entera, al llegar al medio- 
di'a se sintieron sin fuerzas para resistir mas. Y alii vino la 
sugestion: 

- jLucia, vete aquella casa a pedir un cantaro de 
agua! 

Cuando ella llego, se acerco al primo y dijo: 

- [Francisco, bebe! 

- No quiero beber. 

- i Porque? 

- Quiero sufrir por la conversion de los pecadores. 

- jBebe tu, Jacinta! 

- Tambien quiero continuar ofreciendo este sacrifi¬ 
cio por los pecadores. 

- ^Entonces que vamos a hacer de esta agua? 

- Mira: dejala allf, en la concavidad de aquella pie- 
dra, para que las ovejas beban. 

Al poco tiempo, Jacinta debilitada por la sed y por el 
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hambre, recomendaba con inocente simplicidad: 

- jLucia, di a las cigarras, a los grillos y a las ranas 
que se callen! jMe duele tanto la cabeza! 

- ^Entonces tu no quieres ofrecer este sacrificio 
por los pecadores? - pregunto Francisco. 

- jSi quiero! Dejales cantar... 

En otra ocasion estaban los tres jugando junto al 
pozo. Alii cerca, en la viha, andaba la madre de Jacinta, la 
ti'a Olimpia, que, con solicitud maternal, vino hasta junto ellos 
trayendo algunos apetitosos racimos de uvas: 

- jComed! Son muy buenos... 

- <j,Y si no los comiesemos y ofrecieramos este sa¬ 
crificio por los pecadores? - sugirio Jacinta 
cuando la madre se retiro. 

- Dices bien. Vete a ofrecerlos a los otros ninos que 
juegan en lacalle. 

Al momento, ella regresaba inmensamente feliz. 

- ^Sabeis a quien encontre? 

- jNo! 

- A nuestros pobrecitos. Les di los racimos de uvas. 
Van a regalarse con ellos... 

Escena identica paso otra vez con los higos. La tfa 
Olimpia habia traido del campo a casa una cesta de higos 
deliciosos. Solo mirar para ellos se haci'a la boca agua. Lla- 
mo a los tres y les dijo: 

- Corned algunos higos que estan muy apetitosos. 

Jacinta iba a coger el primero cuando se acordo: 

- jHoy todavia no hicimos ningun sacrificio por los 
pecadores! Hemos de hacer este. 

Y, generosamente, coloco el apetecido higo en la 
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cesta. 

Otro dia pasaban los tres frente a la casa de la madri- 
na de bautismo de Lucia. La buena senora, al verlos, llamo: 

- jVenid aqui! jTengo una cosa buena para daros! 

Nada mas entrar, ella ofrecio un vaso de aguamiel, 

que acababa de hacer, a Francisco. Este cogio el vaso, y, 
sin beber, lo paso a Jacinta desapareciendo enseguida, sin 
nadie dar con el. 

- ^Lucia, donde esta Francisco? 

- jNo se, madrina! jAhora mismo estaba aqui! 

En vano aquella senora lo llamo varias veces. Cuan- 
do, despues de algun tiempo, las dos lo fueron a encontrar 
junto al pozo, Lucia le advirtio asf: 

- Francisco, tu no bebiste el aguamiel... jLa madri¬ 
na te llamo tantas veces y tu no apareciste! 

- Cuando cogi el vaso, me acorde de repente de ha¬ 
cer aquel sacrificio para consolar a Nuestro Senor, 
y, mientras vosotras bebiais, hui hacia aqui. 

Una cosa que nos impresiona en la vida de los tres 
pastorcitos es su espiritu reflexivo. Las palabras de la Se- 
nora se grabaron de tal modo en su corazon que, a cada 
instante, constitufan objeto de meditacion. 

Poco despues de la primera aparicion, un dia, Jacinta 
cuando llego al lugar del pasto se sento pensativa en una 
piedra. Lucia la invito: 

- jJacinta! Ven a jugar. 

- Hoy no quiero jugar. 

- ^Por que no quieres jugar? 

- Porque estoy pensando. Aquella Senora nos dijo 
que rezaramos el rosario e hiciesemos sacrificios 
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jjacinta, venajugar! 
Hoy no quierojugar. 










por la conversion de los pecadores. Ahora, cuan- 
do rezamos el rosario hemos de rezar el Ave Ma¬ 
ria y el Padrenuestro enteros. 

- 6 y - los sacrifices, como los hemos de hacer? 

A esta pregunta respondio Francisco: 

— Damos nuestra comida a las ovejas y quedamos 
sin merendar... 

— Oye, Lucia, aquella Sefiora dijo que iban muchas 
almas para el Infierno. ^Que es el Infierno? 

Lucia acordandose de las descripciones que la ma- 

dre le habia hecho explico: 

- Es cueva de bichos y hoguera muy grande. Quien 
comete pecados y no los confiesa va para alia y 
queda allf siempre ardiendo. 

- <i,Pero, al menos despues de muchos, muchos 
ahos, no salen de allf? 

- jNo! El Infierno nunca acaba. 

- ^Quien va para el Cielo nunca sale mas de allf? 

- jNo! El Cielo nunca jamas se acaba porque tam- 
bien es eterno. Dura para siempre. 

- Oye, Lucia, <j,Y aquella gente siempre ardiendo 
asi nunca se hace ceniza? 

jPobrecitos! j Hemos de rezar y hacer muchos sa- 
crificios por ellos! 

- jSi! j Hemos de rezar y hacer muchos sacrificios 
por los pecadores! 

- jOh Lucia, que buena es aquella Senora! Ya nos 
prometio llevarnos al Cielo. 

Una vez, Lucia entro en casa de Jacinta y fue a dar 
con ella sentada en la cama, muy triste. 
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- ^Jacinta, en que estas pensando? 

- En la guerra que ha de venir... jHa de morirtanta 
gente! jY va casi toda para el Infierno! Han de ser 
arrasadas muchas casas y muertos muchos sa- 
cerdotes. 

jMira! Yo voy para el Cielo. Tu, cuando vieras, de 
noche, esa luz que la Senora dijo que vendria antes 
de la guerra, jhuye para alii tambien! 

- ^Pero tu no ves que yo no puedo ir para el Cielo? 

- jEs verdad! jNo puedes pero no tengas miedo! 
Yo, en el Cielo, he de pedir mucho por ti, por el 
Santo Padre, por Portugal, para que la guerra no 
venga para aquf, y por todos los sacerdotes. 

Impresionados por el relato de los horrores de la 
Gran Guerra, los tres pastorcitos meditaban muchas ve- 
ces en esa calamidad todavia mas terrible que la Senora 
habia anunciado que vendria, si los hombres no se convir- 
tiesen. Lucia, cuando veia a Jacinta triste y pensativa, pre- 
guntaba: 

- jJacinta! <,En que piensas? 

— En esa guerra que ha de venir. En tanta gente que 
ha de morir e ir para el Infierno. 

El mas reflexivo de los tres era Francisco. Pocos 
dias despues de la primera aparicion, subio para un gran 
penasco y recomendo: 

- jVosotras no vengais para aqui! Dejadme estar 
solo. 

- jEsta bien! 

A la hora de la comida le llamaron: 

- jFrancisco! ^No quieres venir a comer? 
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- jNo! Corned vosotras. 

- &Y a rezar el rosario? 

- A rezar, despues, voy. Volvedme a llamar. 
Acabada la comida, las dos recordaron: 

- j Francisco, ven a rezar el rosario con nosotras! 

- Venid vosotras a rezarlo aqui a mi lado. 

- ^Pero que estas haciendo ahi, hace tanto tiempo? 
— Lucia, jestoy pensando en Dios que esta triste 

por causa de tantos pecados! jSi yo fuese capaz 
de darle alegria! 

Con bastante frecuencia, se escondia detras de una 
piedra, de un arbol, de un zarzal y alii quedaba olvidado del 
tiempo, de rodillas, pensando “en Nuestro Senor, triste por 
causa de los pecados”. 

Algunas veces, Lucia le preguntaba: 

— Francisco, ^por que no me llamas para rezar con- 
tigo y con Jacinta? 

- Me gusta mas rezar solo para pensar y consolar 
a Nuestro Senor, que esta tan triste. 
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SOY LA SENORA DEL ROSARIO 


Despues del 13 de septiembre, los pastorcitos 
ansiaban la aparicion de octubre. Particularmente Francis¬ 
co preguntaba con cierta frecuencia: 

- ^Lucia, todavia falta mucho para el di'a 13? 

- ^Por que me haces esa pregunta? 

- Porque la Senora dijo que tambien vendra Nues- 
tro Senor. jAy que bien! Solo le vimos dos veces 
y jyo gusto tanto de El! 

jPero mira! ^Todavia El continuara muy triste? Ten- 
go tanta pena que este asi tan triste. Yo le ofrezco 
todos los sacrificios que puedo conseguir. Algu- 
nas veces ya no huyo de esa gente, para hacer 
sacrificios. 

Ya dijimos que una de las cosas que mas costaba a 
los tres ninos era verse buscados por curiosos que los ator- 
mentaban con preguntas tontas. Cuantas veces ellos es- 
quivaban esas incomodas entrevistas utilizando insospe- 
chadas estratagemas. 

Un di'a, despues ya de la ultima aparicion y durante 
la enfermedad de Francisco, mientras Lucia y Jacinta le 
hacian un poco de companfa, la hermana de este, Teresa, 
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Liegaron a estar apoyados en la cuba pero no dierdn con la 
presencia de las pequenas. 






















vino con un recado: 

— Mirad: viene por alia por la carretera una multitud 
de gente que, por las trazas, viene a buscaros. 

- jBien! Vosotros atendedlos aqui. jYo voy a escon- 
derme! - dijo Lucia mientras se escapaba. 

Jacinta corrio detras de ella y fueron ambas a es- 
conderse dentro de una cuba que estaba en el patio. 

Algunos de esos visitantes llegaron a estar apoya- 
dos en la cuba pero no dieron con la presencia de las dos 
pequenas. 

Cuando, desanimados, se retiraron, ellas salieron del 
escondrijo y fueron a estar con Francisco que explico: 

- Era mucha gente. Queri'an que yo les dijese don- 
de estabais vosotras pero tampoco lo sabi'a. Que- 
rian vernos y pedirnos muchas cosas. Estaba tam- 
bien una mujer de Alqueidao que queria la cura- 
cion de un enfermo y la conversion de un pecador. 
Por esa mujer pido yo. Vosotras pedid por los otros 
que son muchos. 

A medida que se aproximaba el dia 13 de octubre 
aumentaba la alegria de los pastorcitos y la afliccion de los 
familiares. Es que, se decia, si no se verificase el anuncia- 
do milagro, los tres ninos serian maltratados. Cuando les 
hablaban del caso, respondi'an: 

- jLa Senora no nos engana! No tenemos miedo 
Ella va hacer un milagro para que toda la gente 
crea. Pero, si no lo hiciera y nos matasen, vamos 
con Ella para el Cielo. 

Impresiona esta valentia de los videntes manifestada 
tantas veces. Cierto di'a vinieron a interrogarles tres caballe- 
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ros de rostro sombrio. Como no consiguieron lo que deseaban 
se despidieron con una amenaza: 

- Ved si os decidis a decir ese secreto jEn caso 
contrario, el senor Administrador esta resuelto a 
acabar con vuestras vidas! 

- jQue bien! - musitaba Jacinta con el rostro inunda¬ 
do de alegria.Yo gusto tanto de Nuestro Senor y de 
Nuestra Sefiora y asi vamos a verbs en breve. 

Temiendo las amenazas del Administrador, que co- 
man de boca en boca, una tia de Lucia que vivia en los 
Casais, vino un dia a proponer el alejamiento de los viden- 
tes del concejo de Vila Nova de Ourem. Y explicaba: 

- Yo vivo en otro concejo y, por eso, este Adminis¬ 
trador no os puede buscar alii. 

Los padres de los videntes se mostraban indecisos 
ante la propuesta. Elios, sin embargo, lo rehusaron termi- 
nantemente: 

- jSi nos mataran es lo mismo! j Vamos para el Cielo! 

Amanecio lluvioso el di'a 13 de octubre, Los 

pastorcitos salieron de casa muy temprano contando ya 
con las acostumbradas demoras por el camino. Los padres 
de Lucia, temerosos por lo que le podia acontecer (coma el 
rumor de que las autoridades habian decidido hacer explo- 
tar una bomba en el momento de la aparicion), quisieron 
acompanarla. Decian ellos: 

- Si nuestra hija muere, nosotros queremos morir a 
su lado. 

Pero los tres pequenos no se dejaban intimidar con 
estas amenazas. Cuando hablaban de ellas, decian siempre: 

- Que bueno, si nos fuese concedida la gracia de 


92 — 


subir de alii, con Nuestra Senora para el Cielo. 

A su paso, en aquel dia, las personas se arrodilla- 
ban en el barro del camino pidiendo la curacion de enfer- 
mos y recordando las mas variadas intenciones. 

Ya en el lugar de las apariciones, Lucia recomendo: 

- Cierren los paraguas. jVamos a rezar el rosario! 

Poco despues se vio el acostumbrado resplandor de 

luz y, enseguida, Nuestra Senora aparecio sobre la carrasca. 

Como de costumbre, Lucia inicio el dialogo: 

- ^Que quiere Listed de mi? 

- Quiero que hagan aqui una capilla en mi honor. 
Soy la Senora del Rosario. Continuad siempre re- 
zando el rosario todos los dias. La guerra va a 
acabar y los militares volveran en breve para sus 
casas. 

- Quiero pedirle muchas cosas: la cura de enfer- 
mos, la conversion de algunos pecadores. 

- Atendere algunas de esas peticiones; otras no, 
es preciso que los hombres se enmienden, que 
pidan perdon de sus pecados. 

Despues, tomando un aspecto mas triste, recomen¬ 
do: 

- No ofended mas a Nuestro Senor que ya esta 
muy ofendido. 

En este momento abrio las manos e hizo reflejarlas 
en el sol. Despues, mientras se elevaba suavemente, el 
reflejo de la propia luz continuaba proyectandose en el sol. 

Lucia grito: 

- jMirad para el sol! 

Aquella inmensa multitud (se calcula que en ese dia 
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iAy Jesus, que morimos todos aquf! 



















estarian en la Cova de Iria unas 70.000 personas) pudo 
mirar tranquilamente para el sol que, de repente, comenzo 
a girar en el Cielo. Por fin, paro para al momento, girar otra 
vez pareciendo, a determinada altura, que se iba a despren- 
der para caer sobre toda aquella gente. Atronaron los aires 
confusos gritos de terror: 

- [Ay Jesus, que morimos todos aquf! 

- jNuestra Senora, ayudanos! 

- jDios mfo, ten compasion de nosotros! 

- jDe aqui en adelante prometo confesarme e ir a 
misa! 

Todas las personas presentes en la Cova de Iria vie- 
•l este patente milagro que Nuestra Senora habia prometido 
claramente en el dia 13 de julio. Muchos se convirtieron. 

Los pastorcitos, tern'an, en esta aparicion, visiones 
maravillosas. Vieron al lado del sol, a San Jose con el Nino 
y a Nuestra Senora, vestida de bianco con un manto azul. 
San Jose con el Nino, al decir de Lucia, parecia bendecir el 
mundo haciendo gestos en forma de cruz. Despues tam- 
bien vieron a Nuestra Senora de los Dolores y del Carmen. 

Cuando abandonaron la Cova de Iria aquellos milla- 
res de personas marchaban convencidas de la veracidad 
de las apariciones. Y comentaban con entusiasmo todo lo 
que les habi'a sido dado observar. 

La noticia del gran milagro recorrio deprisa Portugal 
de un lado a otro Nevada por los medios de comunicacion 
social. Pero, mientras algunos la acogian con simpatia, otros 
se Servian de ella para aumentar su odio a la Iglesia. 

Con la aparicion de octubre termina la historia de las 
apariciones en la Cova de Iria. 
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Mientras los pastorcitos comenzaron un nuevo ca- 
pi'tulo de sufrimiento y de generosidad que culminari'a en la 
enfermedad de Francisco y de Jacinta. Lucia, a su vez, fue 
duramente probada con una grave enfermedad de la ma- 
dre, con la muerte del padre y la enfermedad de los primos. 

De hecho, pasado no mucho tiempo, su madre enfer- 
mo tan gravemente que sus hijos rodearon el lecho para oir 
sus ultimos consejos y recibir la ultima bendicion. Al ver ^ Lucia 
cerca de si, se fijo en ella con mucho amor la abrazo y dijo: 

— jPobre hija mia! jQue sera de 1i &in madre! Muero 
contigo atravesada en el corazcn. 

Ante aquella escena conmovedora, la hermana ma¬ 
yor la arranco de los brazos maternos y, ya en la cocina, le 
dijo: 

— La madre muere amargada por los disgustos que 
le diste. 

Lucia se arrodillo a rezar y a llorar. En esta posicion 
la encontraron, poco despues, dos hermanas que le sugi- 
rieron: 

- Lucia, si es cierto que viste a Nuestra Senora vete 
ahora a la Cova de Iria a pedirle que cure a nues¬ 
tra madre. Prometele lo que quisieras que noso- 
tros lo haremos. 

Ella partio inmediatamente, llorando, rezando el ro- 
sario y desahogando su amargura con Nuestra Senora a 
quien prometio ir a la Cova de Iria nueve dfas seguidos, 
acompanada de las hermanas, rezando el rosario y ha- 
ciendo de rodillas el camino desde lo alto de la carretera 
hasta el pie de la carrasca. En el ultimo dia llevaria nueve 
ninos pobres a quien, al final, daria de cenar. 
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Al llegar a casa, noto, con alegria, que la madre es- 
taba mejor. Tres dias despues, la senora Maria Rosa se 
sentia completamente curada. 

Cuando Lucia fue con las hermanas y la madre a 

cumplir la promesa esta decia: 

- jQue cosa! jNuestra Senora me euro y yo pare- 
ce que todavia no creo! No se como ha sido esto. 

Particularmente dolorosa para Lucia fue la muerte 
casi repentina del padre, victima de neumonia doble. Ence- 
rrada en la habitation, se desahogaba: 

- jDios mio! jNunca pense que me hubieses guar- 
dado tanto sufrimiento! jPero sufro por tu amor, 
en reparation por los pecados cometidos contra 
el Inmaculado Corazon de Maria, por el Santo Pa¬ 
dre y por la conversion de los pecadores! 
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ASI ERA FRANCISCO 


Procurando siempre huir de las visitas inoportunas, 
los tres pastorcitos continuaron yendo a la Cova de Iria, a 
rezar en comun y hacer juntos el camino de la escuela que, 
en ese tiempo, no era obligatoria. Por eso, Francisco, a quien 
Nuestra Senora habia prometido llevar enseguida para el 
Cielo, se quedaba muchas veces en la iglesia y explicaba 
asi su actitud a la prima: 

- Mira, Lucia, tu vete a la escuela. Yo quedo aqui en 
la iglesia junto a Jesus escondido. A mi no me 
vale la pena aprender a leer porque, de aqui a 
poco, voy para el Cielo. Cuando vuelvas, ven por 
aqui a llamarme. 

Cuando, al regreso, Lucia entraba en la iglesia, lo 
encontraba estatico, con los ojos fijos en el Sagrario. Fran¬ 
cisco tenia realmente un alma de asceta y de mistico mani- 
festando una particular y profunda devocion a la Eucaristia. 
Algunas veces, cuando andaba pastoreando el rebano mas 
cerca de la iglesia, decia a la prima y a la hermana: 

- Vosotras cuidad ahora de las ovejas mientras yo 
voy a hacer un poquito de compahia a Jesus es¬ 
condido. 
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- jPues si, Francisco! Vete y reza por los pecado- 
res. ^No tienes pena de ellos? 

- Si, tengo... Pero tengo mucho mas pena de Nues- 
tro Senor... 

Un dia, camino de la escuela, Lucia conto a los pri- 
mos que su hermana Teresa habi'a venido a casa a reco- 
mendarle que pidiese a Nuestra Senora la gracia de probar 
la inocencia del hijo de una senora de un lugar proximo que 
era acusado de un crimen... Si no apareciesen pruebas el 
pobre muchacho seria condenado al destierro o a largos 
anos de prision. Francisco escucho con evidente tristeza 
la narracion de la prima. Al llegar junto a la iglesia, dijo: 

- Mientras vosotros vais a la escuela, yo quedo aquf 
pidiendo a Jesus escondido esa gracia. 

Al regreso Lucia fue a llamarle y pregunto: 

- ^Entonces, pediste a Jesus por aquel muchacho? 

- Dile a Teresa que, de aquf a algunos dias, el vie- 
ne para casa. 

Y realmente asf acontecio. En el dia 13 siguiente la 
pobre mujer estaba en la Cova de Iria con toda la familia a 
agradecer a Nuestra Senora tan gran favor. 

Otra vez, cuando Lucia le fue a llamar para la es¬ 
cuela, el salio de casa tambaleandose. Ella pregunto: 

- ^Que tienes, Francisco? 

- Me duele mucho la cabeza. Parece que voy a caer. 

- Entonces no vengas. jQueda en casa! 

- jNo quedo! Antes quiero quedar en la iglesia con 
Jesus escondido mientras tu vas a la escuela. 

Otra vez, cuando la enfermedad comenzaba ya a 
manifestarse, Lucia fue con el y con Jacinta a visitar la Loca 
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Yo quedo aqui, en la iglesia, junto a Jesus escondido. 



















del Cabezo y los Valinos. Cuando llegaron a casa, la encon- 
traron llena de gente y una mujercita junto a una mesa ha- 
ciendo que bendeci'a objetos. Al ver a Francisco, le pidio: 

- jNino, ayudame a bendecir estas cosas! 

- Yo no puedo bendecir nada y usted tampoco. Solo 
los senores sacerdotes pueden bendecir. 

La seriedad y la conviccion con que Francisco pro¬ 
nuncio estas palabras hizo que toda aquella buena gente 
abriese los ojos y viesen el engano en que iban a caer. Y si 
la mujercita que bendeci'a no se hubiese retirado inmediata- 
mente la ira de los presentes no habri'a quedado solo en las 
amenazas que le dirigi'an. 

Obligado a guardar cama, vi'ctima de la neumom'a, 
el continuaba mostrando aquella buena disposicion que le 
haci'a querido de toda la gente. Nunca se quejaba y nadie 
fue capaz de saber lo que le repugnaba porque tomaba todo 
sin manifestar si le gustaba o no. Las personas veni'an, se 
sentaban al borde de la cama, miraban para el y, aunque no 
le oyesen muchas palabras, al salir, manifestaban: 

- No sabemos lo que tiene Francisco. La gente se 
siente bien al pie de el. 

Algunas vecinas deci'an, cierto di'a, a las madres de 
Lucia, de Francisco y de Jacinta: 

- jEs un misterio que la gentemo entiende! Son ni- 
nos como los otros, no nos dicen nada y junto a 
ellos sentimos un no se que los diferencia de los 
demas. Parece que se siente, al entrar en el cuar- 
to de Francisco, lo que sentimos cuando entra- 
mos en la iglesia. 

Por eso, no faltaba quien les pidiese gracias. A Fran- 
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Sufro para consolara Nuestro Senor. 








cisco, ya en la cama, vino la senora Mariana de Era Vieja a 
pedir la gracia de la reconciliacion del hijo con el padre. El 
vio la afliccion de la pobre senora y respondio asi: 

- Quede tranquila. Yo voy en breve para el Cielo. 
Cuando llegue alia, pedire esa gracia a Nuestra 
Senora. 

Y lo cierto es que en el di'a en que Francisco murio 
la paz se restablecio en aquel hogar. 

Pero era principalmente la visita de Lucia lo que Fran¬ 
cisco mas deseaba. A ella abria enteramente el corazon. 
Viendo que ya no podia ir a la iglesia, le decia: 

- Mira, vete a la iglesia y da muchos saludos mi'os 
a Jesus escondido. De lo que tengo mas pena es 
de no poder ya ir, a estar un rato con Jesus es¬ 
condido. 

Algunas veces, ella le preguntaba: 

- ^Sufres mucho, Francisco? 

- Bastante. Pero no me importa. Sufro para conso- 
lar a Nuestro Senor. De aquf a poco voy para el 
Cielo. 

- Cuando llegues alia no te olvides de pedir a Nues¬ 
tra Senora que me lleve para alii tambien pronto. 

- No. Eso no lo pido. Tu bien sabes que Nuestra 
Senora todavi'a no te quiere allf. 

Un di'a, estando solo con Lucia, le entrego discreta- 
mente la cuerda con estas palabras: 

- Toma. Llevala antes de que mi madre la vea. Aho- 
ra ya no soy capaz de tenerla en la cintura. 

Puede imaginarse el sufrimiento del pequeno pastor 
por esta confidencia que hizo un di'a a la madre: 
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- jOh madre! No tengo fuerzas para rezar el rosa- 
rio... jY las Ave Marias que rezo es con la cabe- 
za tan distraida! 

- Hijo mi'o, si no puedes rezar con los labios, reza 
el rosario con el corazon. Nuestra Senora lo oye 
lo mismo, y queda satisfecha igual. 

Pocos dias antes de morir deci'a a Lucia: 

- Oye, yo estoy muy mal. Ya me falta poco para ir al 
Cielo. 

- jEntonces ve ya! No te olvides de pedir mucho 
por los pecadores, por el Santo Padre, por mi y 
por Jacinta. 

- Si, yo pido. Pero mira: esas cosas pideselas an¬ 
tes a Jacinta que yo tengo miedo de olvidarme, 
cuando vea a Nuestro Senor. Y, ademas, antes 
quiero consolarle. 

Un dia, de madrugada, pidio insistentemente que 
fueran a llamar a Lucia. Fue encargada de este recado la 
hermana Teresa que, al llegar a casa de la prima, dijo: 

- jVen deprisa! Francisco esta muy mal y quiere 
decirte una cosa. 

Cuando Lucia entro en la habitation el pidio a la madre 

y a los hermanos: 

- jSalid a fuera que yo quiero decir un secreto a 
Lucia! 

A solas con la prima le manifesto: 

- Oye: yo me voy a confesar para comulgar y morir 
despues. Queri'a que me dijeses si me viste ha- 
cer algun pecado... 

- Desobedeciste algunas veces a tu madre cuan- 
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do ella te decfa que quedases en casa y tu te es- 
capabas junto a mi para irte a esconder. 

- Es verdad, tengo ese. 

Ahora vete a preguntar a Jacinta si ella se acuer- 
da de alguno mas. 

Lucia corrio hasta la cama de Jacinta que quedo al- 
gun tiempo pensativa y despues respondio: 

- jMira! Dile que, antes de que se nos apareciese 
Nuestra Senora, robo una moneda al padre para 
comprar el realejo a Jose Marto de la Casa Vieja. j Y 
cuando los muchachos de Aljustrel tiraron piedras a 
los de Boleiros, el tambien tiro algunas! 

Cuando la prima le llevo este recado, el explico: 

- Esos ya los confese pero vuelvo a confesarlos. 
jSi acaso, es por causa de estos pecados que yo 
hice, por lo que Nuestro Senor esta tan triste! Pero 
yo, aunque no muriese, nunca mas los volveria a 
hacer. 

Y, en un gesto que manifestaba profundo arrepenti- 
miento, puso las manos y rezo: 

- Oh mi Jesus, perdonadnos, libradnos del fuego 
del Infierno, llevad las almas todas para el Cielo, 
principalmente las que mas lo necesiten. 

Mira, Lucia, pide tambien a Nuestro Senor que per- 
done mis pecados. 

- Pido si, queda tranquilo. 

Ahora, yo voy a misa, y, allf, pido a Jesus escondido 

porti. 

- Pidele para que el Senor Prior me venga a dar la 
Sagrada Comunion. 
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- Pido si. 

Cuando volvio de la iglesia, Lucia paso por casa de 
los primos y encontro a Jacinta sentada en la cama de Fran¬ 
cisco. Este, a penas la vio, pregunto: 

- ^Pediste a Jesus escondido para que el Senor 
Prior me de la Sagrada Comunion? 

- Pedi. 

- Gracias, Lucia, en el Cielo voy a pedir po'r ti. 

Cuando, a la noche, volvio a visitarlo, el exclamo: 

- Oh Lucia, estoy muy contento. El Senor Prior vino 
aquf a confesarme y manana viene a traerme la 
Sagrada Comunion. 

De hecho, en la manana del dfa siguiente, el parroco 
le trajo la Eucaristi'a. Al verlo entrar, los ojos se le iluminaron 
de alegria. Hizo un esfuerzo para sentarse en la cama pero 
la madre le dijo bajito: 

- Dejate quedar echado. 

Asi, con un fulgor angelico de inocencia brillandole 
en el rostro, recibio con inmensa devocion la Sagrada Eu- 
caristfa y permanecio largo tiempo en oracion silenciosa y 
contemplacion de que tanto gustaba. Despues, suspirando 
ya por la nueva visita de Jesus, pregunto: 

- <j,Oh Senor Prior todavi'a me traera alguna vez a 
Jesus escondido? 

Y, volviendose hacia Jacinta: 

- Hoy soy mas feliz que tu porque tengo en mi pe- 
cho a Jesus escondido. 

Viendo que la vida del inocente pastorcito se iba 
apagando lentamente, Lucia paso casi todo el dfa al lado de 
el con Jacinta. Y, de vez en cuando, alia venfan sus confi- 
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dencias pronunciadas ya con mucha dificultad: 

- Yo voy para el Cielo. AIK voy a pedir mucho a Nues- 
tro Senor y a Nuestra Senora que os lleven tam- 
bien para alia pronto. 

Lucia, seguro que en el Cielo voy a tener mucha 
anoranza de ti... 

- jNo tendras, no! jComo puedes tener anoranzas 
mias cerca de Nuestro Senor y de Nuestra Seno- 
ra que son tan buenos! 

- jEs verdad! Quizes, no me voy a acordar. 

Ya sin fuerzas para rezar, recomendo: 

- Rezad vosotras el rosario por mi. 

Y, mientras las dos rezaban el las acompanaba con 

el pensamiento. 

A la noche, antes de regresar a casa, Lucia se des- 

pidio de el: 

- j Francisco, adios! Si fueses para el Cielo esta no¬ 
che no te olvides alii de mf, ^ofste? 

- jNo me olvido, no! Queda tranquila. 

Despues le apreto la mano derecha con fuerza mien¬ 
tras vivas lagrimas de nostalgia le surcaban el rostro sofo- 
cado. Lucia, que tambien lloraba, le pregunto entre sollozos: 

- ^Quieres alguna cosa mas? 

- jNo! 

- jEntonces adios, Francisco! Hasta el Cielo. 

- jAdios hasta el Cielo! 

Momento a momento, Francisco empeoraba. La res- 
piracion se tornaba cada vez mas dificultosa. Articulaba con 
esfuerzo cualquier palabra. 

En la manana del dia 4 de abril de 1919, un viernes, 
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jOue luz tan bonita, alii, junto a la puerta! 






































algunas personas rodeaban en oracion su lecho. En cierto 
momento, el dijo a la madre con los ojos inundados de un 
brillo sobrenatural: 

- jOye, madre, que luz tan bonita alii, junto a la puer- 
ta! 

Y se quedo como en extasis contemplando esa luz. 
Despues de algunos momentos, el brillo de sus ojos se fue 
apagando y exclamo: 

- jAhora ya no la veo! 

Y, serenamente, placidamente, como quien se ador- 
mece al final de un dia de trabajo agotador, expiro. Contaba 
solo 11 anos. Habia nacido el dia 11 de junio de 1908. 

Su funeral fue sencillo pero rodeado de mucho cari- 
no porque Francisco era un nino encantador. 
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ENFERMEDAD DE JACINTA 


Si mucho sintieron su falta la sintio particularmente 
Jacinta. Un dfa, Lucia la encontro sentada, cabizbaja. Aquella 
actitud no era solo provocada por la enfermedad que la mi- 
naba. Reflejaba alguna cosa mas. Por eso, le pregunto: 

- ^En que piensas, Jacinta? 

- En Francisco... Quien medieravolveraverlo.Ten- 
go tanta anoranza de el... 

Y mientrasjas lagrimas le coman por la cara redon- 
da y triguena, Lucia la consolaba: 

- A ti ya te falta poco para ir al Cielo. Alii volveras a 
ver a Francisco. 

Jacinta habia enfermado al mismo tiempo que el 
hermano pero recupero un poco, lo que le permitia hacerle 
compania durante la enfermedad. Lucia les visitaba muchas 
veces. Siguiendo el ejemplo de Francisco, tambien Jacinta 
sabiendo que Lucia iba camino de la escuela mandaba re- 
cuerdos para Jesus: 

- Cuando pases por la iplesia dile a Jesus escondido 
que gusto mucho de El y que le amo mucho. 

Algunas veces, notando que la prima se entretenia 
bastante con ella, le sugeria con extrema delicadeza: 
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- Ahora vete a ver a Francisco. Yo hago el sacrificio 
de quedar sola. 

A Lucia le comentaba tambien los sacrificios que 
hacia: le costaba tomar los caldos y la leche pero lo haci'a 
por amor a Nuestro Senor y al Inmaculado Corazon de 
Maria; sentfa muchos dolores en el pecho pero no decfa 
nada a nadie y sufri'a por la conversion de los pecadores; 
sentfa deseos de ir a visitar a Francisco pero no iba... 

Un dfa mando llamar a Lucia. Tenfa una cosa impor- 

tante que comunicarle; 

- Nuestra Senora vino a verme y dijo que yo iba 
para un hospital. Yo le pregunte si tu ibas conmigo 
y Ella dijo que no, que iba solo mi madre a llevar- 
me alia y que, despues, quedaba sola. 

Me cuesta tanto quedar sola. Quizas, el hospital 
es una casa muy oscura y yo estare allf sufriendo 
sola. Pero no me importa: sufro por amor de Nues¬ 
tro Senor, para reparar al Inmaculado Corazon de 
Marfa, por la conversion de los pecadores y por el 
Santo Padre. 

De hecho, al principio de julio de 1919, Jacinta fue 
internada en el hospital de Vila Nova de Ourem. Al final de 
una de las primeras visitas, la madre le pregunto: 

- ^Jacinta, quieres alguna cosa? 

- jSf! Quiero ver a Lucia. 

Y la senora Olimpia, para agradarle, llevo allf dos 
veces a Lucia. Que alegrfa la suya por volver a verla y, 
principalmente, por poder estar unos momentos con ella para 
contarle que sufri'a mucho pero que ofrecfa todo por amor 
de Dios, del Inmaculado Corazon de Marfa, por los pecado- 


112 — 


res y por el Santo Padre. 

Perdidas todas las esperanzas de curacion, Jacinta 
volvio nuevamente a casa. Tenia una gran herida en el pe- 
cho. Las curas eran dolorosas pero ella nunca se quejaba. 

- ^Sabes, Lucia, lo que me cuesta? Es la visita de 
las personas curiosas que me vienen a preguntar 
muchas cosas. Ahora no puedo esconderme. 
Ofrezco tambien este sacrificio por la conversion 
de los pecadores. 

Un dia, tal como habia hecho Francisco, entrego a 
Lucia la cuerda que acostumbraba a traer en la cintura con 
esta recomendacion: 

- Guardala muy bien porque tengo miedo que mi ma- 
dre la vea. Si un dia mejoro quiero volver a traerla. 

El pensamiento se le iba con frecuencia hacia los 

lugares de las apariciones: 

- jQuien me diera ir al Cabezo a rezar todavia un 
rosario, en nuestra gruta! Pero ya no soy capaz. 
Cuando vayas a la Cova de Iria reza por mi. De 
seguro nunca mas ire alii. 

En un gesto de amistad y delicadeza, algunas ve- 
ces, Lucia, al regresar del Cabezo, sabiendo cuanto le gus- 
taba a ella las flores, le trai'a un ramo de lirios o de peonias: 

- jToma! Son del Cabezo. 

- Flores del Cabezo... jNunca mas volvere allf! jNi 
a los Valinos, ni a la Cova de Iria! 

Y, con los ojos detenidos en extasis de anoranza, 
deshojaba aquellas flores y contaba los petalos mientras 
lagrimas abundantes le deslizaban por el rostro angelico. 

Lo que mas asusta en la vida de estos ninos es su 
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Algunas veces, al regresar del Cabezo, Lucia le trafa un 
ramo de lirios o de peoru'as. 























enorme capacidad de sufrimiento. El si que dijeron cuando 
la Senora en la primera aparicion les pregunto: “^Quereis 
ofreceros a Dios para soportar todos los sufrimientos que 
El quisiera enviaros en acto de reparation por los pecados 
con que El es ofendido y de suplica por la conversion de los 
pecadores?” Tuvo su punto mas alto en una enfermedad 
larga y dolorosa. 

Jacinta sentia repugnancia por la leche. Sabiendo esto, 
la madre le llevo, un dia, con la taza de leche un apetitoso 
racimo de uvas. Y, manifestando aquella extraordinary com- 
prension que solo las madres saben tener, sugirio: 

- Jacinta, si no puedes tomar la leche, dejala y come 
las uvas. 

- jNo, madre mi'a! Lleva las uvas. Yo tomo la leche. 

Despues de la madre retirarse con la taza vacia y el 

ramo de uvas intacto, confeso a la prima: 

- jMe apetecia tanto aquel hermoso racimo de uvas 

y me costo tanto tomar la leche! Pero quise ofrecer 

este sacrificio a Nuestro Sehor. 

En otra ocasion, se quejaba a Lucia de esta manera: 

- Cuando estoy sola, desciendo de la cama para 
rezar las oraciones del angel. Pero ahora ya no 
soy capaz de llegar con la cabeza al suelo por- 
que caigo. Rezo solo de rodillas. 

El Parroco, a quien Lucia conto esta confidencia, le 
mando decir que no queria que ella descendiese mas de la 
cama, que rezase echada lo que pudiese. Cuando la prima 
le comunico esto, ella pregunto inmediatamente: 

- ^Y Nuestro Sehor quedara contento? 

- Queda porque El quiere que hagamos lo que el 
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senor Vicario manda. 

- Entonces, esta bien. Nunca mas me vuelvo a le- 
vantar. 

Era el sacrificio de la obediencia a unir a muchos 
otros de silencio y de comprension por los sufrimientos de 
la madre: 

- jNo te aflijas, madre mia! Voy para el Cielo. Allf he 
de pedir mucho porti. 

Recelando tal vez que Lucia revelase lo mucho que 

ella sufri'a le recomendo: 

- No quiero que digas a nadie que yo sufro. Ni a mi 
madre porque no quiero que ella se aflija. 

Cierto di'a, dijo a Lucia con mucha tristeza: 

- Nuestra Senora vino a verme. Me dijo que voy 
para Lisboa, a otro hospital. 

Me dijo que no te volvere a ver ni a mis padres. 
Que despues de sufrir mucho, muero sola. Pero 
que no tenga miedo que Ella va allf a buscarme 
para el Cielo. 

Y, en un gesto espontaneo, se abrazo a Lucia, llo- 
rando, mientras deci'a: 

- INunca mas te vuelvo a ver! Tu no me vas allf a 
visitar. Nunca mas te vuelvo a ver, ni a mis her- 
manos... voy a morir sola. 

- jNo pienses en eso, Jacinta! 

- Dejame pensar. Cuanto mas pienso, mas sufro y 
yo quiero sufrir por Nuestro Senor. 

Con cierta frecuencia besaba el crucifijo, que estre- 
chaba contra el pecho, y rezaba: 

- jOh Jesus, ahora puedes convertir muchos pe- 


116 — 


cadores porque este sacrificio es muy grande! 

Cuando los padres le hablaban de que andaban arre- 
glando las cosas para llevarla a Lisboa ella se desahogaba: 

- jNo vale la pena! Nuestra Senora me dijo que voy 
a morir... 

- Pero... puede ser que te cures... 

- Si me euro de esta enfermedad, viene otra y yo 
muero... 

Una cosa le entristecia por encima de todas: morir 
sin recibir la Sagrada Comunion. Por eso, se desahogaba 
con Lucia: 

- i\xe a morir sin recibir a Jesus escondido? jSi 
Nuestra Senora me lo llevase cuando me viniese 
a buscar! 

En cierta ocasion, Lucia le pregunto: 

- 4 ,Jacinta, que vas a hacer en el Cielo? 

- Voy a amar mucho a Jesus, al Inmaculado Cora- 
zon de Maria, voy a pedir mucho por el Santo Pa¬ 
dre, por mis padres y hermanos, y por todas esas 
personas que me han pedido rezar por ellas. 

Pero, a cada instante, le vern'a el terrible pensamien- 
to de morir sola. Una vez Lucia la encontro apretando una 
estampa de Nuestra Senora contra el Corazon mientras 
decia entre lagrimas: 

- -,Oh Madrecita mia del Cielo! j^Entonces yo he 
de morir sola?! 

- ^Que te importa morir sola si Nuestra Senora te 
viene a buscar? 

- jEs verdad! Pero no se como es: algunas veces 
no me acuerdo que Ella me viene a buscar. Solo 
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Uevaron a Jacinta a la Cova de Iria. 




















me acuerdo de que muero sin que tu estes cerca 
de mi. 

- Oh madre, yo queri'a ir a la Cova de Ilia a despe- 
dirme... 

- Esta bien hija mfa. Como a pie ya no aguantas, yo 
pido la burrita a mi comadre y te llevo alia. 

De hecho, la senora Olimpia acompanada por la co¬ 
madre llevaron a Jacinta a la Cova de Iria. Al llegar a la 
Laguna de Carreira la pequena descendio y comenzo a re- 
zar el rosario sola mientras cog fa algunas f lores silvestres 
para colocar en la capillita. Alii rezo estatica unos buenos 
momentos y, al final, revelo a la madre: 

- Mira, Nuestra Senora cuando nos dejaba pasaba 
por encima de aquellos arboles y despues entra- 
ba en el Cielo tan deprisa que hasta parecia que 
los pies quedaban entallados... 

Con que emocion ella contemplo por ultima vez aque¬ 
llos lugares en los que tenia su corazon preso. Cada arbol, 
cada piedra, era un recuerdo y una evocacion de Nuestra 
Senora. 

El dia 21 de enero de 1920, Jacinta dejaba Fatima. 
La despedida fue conmovedora. Nadie fue capaz de conte- 
ner las lagrimas ante la actitud de la pequefiita que, entre 
sollozos, decia adios a toda la gente. 

- jNo llores, Jacinta! Has de volver a Fatima com- 
pletamente curada... 

- j^Volver a Fatima?! Solo despues de morir... 

Particularmente dolorosa fue la despedida de Lucia. 

Se abrazo durante mucho tiempo a su cuello mientras de¬ 
cia entre sollozos: 
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- jNunca mas nos volveremos a ver! Reza mucho 
por mi hasta que yo vaya al Cielo. Despues, alii, 
yo pido mucho por ti. No digas el Secreto a nadie, 
aunque te maten. Ama mucho a Jesus y al 
Inmaculado Corazon de Marfa y haz sacrificios 
por los pecadores. 

Lucia sentfa partfrsele el corazon de dolor ante es- 
tas recomendaciones de la primita en la hora del adios. Por 
fin, subio a un carro tirado por mulas que le llevo a la esta- 
cion del ferrocarril donde, acompanada por la madre y por 
el hermano mayor, tomo el tren para Lisboa. 

Aquf quedo hospedada en el Orfanato de Nuestra 
Sefiora de los Milagros que ella bautizo con el nombre de 
Casa de Nuestra Sefiora de Fatima. La companfa de dos 
decenas de ninas, el carino de la Directora, Madre Marfa de 
la Purification Godinho, a quien las huerfanas daban el nom¬ 
bre de Madrina, y, principalmente, la presencia de Jesus 
debajo del mismo techo, en la iglesia, hicieron que la ino- 
cente pastorcita no sintiese tan duramente el dolor de la 
separation. La madre quedo con ella una semana y le lleva- 
ba todos los dias en cuello a la mesa de la comunion. En 
esos momentos, la buena de la senora Olimpia habra pedi- 
do fervorosamente al Senor por la salud de la hijita y para 
que se evitase la operation, idea con la que no se confor- 
maba de ninguna manera. 

Durante el tiempo que paso en el Orfanato, Jacinta 
aumento su amor a Jesus Eucaristfa. Siempre que se lo 
permitian, iba a una tribuna y ahf, sentada en una sillita, 
miraba fijamente al Sagrario hablando largamente con Je¬ 
sus escondido. Cuando notaba que algunas personas ha- 
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